Některé věci jako by existovaly mimo čas. Zůstávají stejné navzdory dějinám, válkám, totalitním režimům i počasí. Hotel – vlastně spíš hodinový hotýlek –, který pan Leopold Mánes založil v dobách první republiky, nabízel párům potěšení a rozkoš i za protektorátu, a dál fungoval také poté, co ho znárodnili komunisté.