V dedine Malá Starogradovka v takzvanej sivej zóne na ukrajinskom Donbase bývajú už len dvaja ľudia: Ukrajinec, včelár Sergejič a jeho „nepriateľ z detstva“, prívrženec separatistov Paška, dvaja muži s odlišným pohľadom na život počas podivnej vojny.
Jako snílek to má Viktor Zolotarjov v Kyjevě let devadesátých, plném zbohatlíků a městě mafie, těžké. Bez peněz a bez přítelkyně sdílí domácnost s tučňákem Míšou - zoologická zahrada už byla zcela bez prostředků, a tak věnovala zvířata těm, kdo je mohli uživit.Viktor píše jen nedokončené romány a všechno do šuplíku.
