Božena a Pavel prožili vášnivé milostné vzplanutí, ale jejich osudy se rozdělily krátce po Pražském jaru. Potkají se po více než půl století v Domě paměti, zařízení pro pacienty s kognitivní poruchou. Oba si prošli životními dramaty: Pavel ztratil schopnost psát, Božena se kvůli nemoci odcizila své rodině a přichází o vzpomínky.
Anna se přestěhuje s manželem Petrem a synem Vašíkem do Ostravy za Petrovým divadelním angažmá. Mají za to, že se konečně blýská na dobré časy. Jenže Petr chce víc. Chce ten dům, který ho již dlouho vábí, chce podávat herecké výkony, ze kterých běhá divákům mráz po zádech. A dům mu jde vstříc.
Příběh Filipa začíná tam, kde jiné životní příběhy končí. Stojí s pětiletou dcerou nad hrobem své ženy Sylvie, která mu byla vším. Proslula jako ilustrátorka dětských knih se sovím bojovníkem Kuliočkou. Během náhlé nemoci začala pracovat na kresbách k dalšímu příběhu, který ale nestihla dokončit.