Křehká novela líčí noční setkávání dvou sousedů, Addie a Louise, v coloradském maloměstě Holt. Oba již před lety ovdověli a sžírá je samota. Rozhodnou se nebrat ohledy na řeči místních a začnou se stýkat. Ve svých nočních rozhovorech poodhalují jeden druhému svůj život. Kent Haruf (1943–2014) však rezignuje na ohrané dramatické líčení výčitek.