V je mladý astronaut na palubě hlídkové vesmírné lodi. Jeho rutinní pracovní náplň je na míle vzdálená byť jen náznaku nějakého dobrodružství. Návštěvy jídelny se střídají s každodenními úkoly: kontrola elektrických rozvodů, seřízení dalekohledů, čištění kyslíkových filtrů...