Na jaře, které jinak není ničím výjimečné, se stane něco, co paralyzuje celý svět – v průběhu jedné noci se objeví před dveřmi každého člověka na Zemi staršího 22 let tmavá krabička. Do víka je vyryto jméno příjemce a nápis: Uvnitř se nachází míra vašeho života. Ti, kdo se odvážili podívat dovnitř, objevili provázek.
Zdá sa, že je to deň ako každý iný. Zobudíte sa, dáte si kávu a vyjdete von. Lenže keď otvoríte vchodové dvere, čaká na vás malá drevená skrinka, v ktorej sa ukrýva váš osud a informácia, ako dlho ešte budete žiť. Každý človek na svete dostane v tom istom okamihu rovnakú drevenú skrinku. A svet sa zrazu ocitá v stave kolektívneho šialenstva.