V románe Bystré dievča zostáva Tessa Hadley verná svojmu štýlu a témam známym zo zbierky poviedok Manželská láska a iné poviedky. Román je životným príbehom Stelly začínajúcim jej detstvom, ktoré strávila s matkou a nevlastným otcom v malom byte v Bristole v šesťdesiatych rokoch. Veľa čítala a snívala o živote naplnenom eleganciou a dobrodružstvom.
Poviedky Tessy Hadley sú o láske, o stereotypoch, ktoré si s ňou spájame a ktoré takmer nikdy nie sú pravdivé. Každý príbeh je citlivou štúdiou ľudských problémov a vzťahov – medzi partnermi, rodičmi a deťmi, súrodencami, priateľmi. Sú príbehmi o strachu zo straty ideálov a poviedkami o ilúziách, ktoré sme už stratili.