„Cesta k srdci člověka vede skrz jeho hruď.“ Kultura, sofistikovaná a mírumilovná společnost, je řízena stroji a lidé zde žijí v naprostém dostatku. Za hranicemi vlivu Kultury však leží neznámo a nebezpečí. Sledování okolních soustav a eliminaci hrozeb má za cíl oddělení výzvědné služby Zvláštní okolnosti.
Kultura – společnost lidí a strojů – už dala světu mnoho velkých hráčů. Jedním z nich je Jernau Morat Gurgeh, Hráč, pán každé herní desky, přemožitel počítačů, stratég. Znuděný úspěchem odcestuje do kruté a neskutečně bohaté Azadské říše zahrát si jejich slavnou hru. Hru složitou jako sám život, jejíž vítězové se stávají císaři.
"Všichni budeme v pořádku. Všichni budeme naprosto v pořádku." Tak se to říká těm, které vedeme do boje a možná i na smrt. Ať už se válčí pěstními klíny, anebo fúzními bombami.