Keď Marek dostane zásielku z advokátskej kancelárie, ani za svet mu žiaden dôvod na kontakt s právnikom nenapadá. Alimenty platiť nemusí, účty hradí načas, a pokuty za rýchlosť platí nerád, ale na mieste. Nečakané dedičstvo starého domu a rozpadnutej požiarnej zbrojnice ho privádzajú do dedinky kdesi pánubohu za chrbtom.