Haruki Murakami si na jar v roku 1978 sadol za kuchynský stôl a začal písať. Napísal dve pozoruhodné novely Počúvaj pieseň vetra a Pinball 1973, ktorými sa začala kariéra jedného z najuznávanejších súčasných spisovateľov. Hrdinovia oboch príbehov o osamelosti, posadnutosti a erotike sú bezmenný rozprávač a jeho priateľ Krysa, stojaci na prahu dospelosti.
Protagonista a zároveň rozprávač tohto príbehu je mladý, mestom znudený človek, ktorý nikam nepatrí a nikomu nechýba. Jedného dňa dostane od svojho priateľa list s fotografiou, ktorú neskôr použije v jednom projekte svojej reklamnej agentúry.
Možná, že jednou budu s to zachytit podobu nicoty… Bezejmenným vypravěčem románu je výjimečný portrétista, který dokáže vystihnout tvář člověka tak, aby se líbil sám sobě. Všechno funguje téměř dokonale, dokud ho nenavštíví muž bez tváře s žádostí o portrét. A dokud ho neopustí jeho žena.