Hlavní hrdince Ditě Hamáčkové opilé sudičky Hněvka, Žizňava a Kvašena v den jejího narození předpověděly, že bude absolutní budižkničemu a provdá se za výstavního alkoholika z pohraničí, za katastrofální existenci. A tak se také stalo, neb – jak známo – osudu neuniknete.
Na Ditu Hamáčkovou je toho zkrátka moc. Zažívá krizi středního věku, dcera chodí s velmi pochybnými existencemi, manžel alkoholik odmítá akceptovat podanou žádost o rozvod a k tomu všemu všechny živí pochybnou prací bulvární novinářky v deníku Výstřel a je nucena se ukrývat před rozzuřenými celebritami.