Kniha vypráví příběh jediného čísla – desítky, kterou na dresu nosí hráči, jež platí za mozek a tvůrčího ducha fotbalového týmu. Čísla, na něž spoléhá mančaft i fanoušci. Čísla, které cítí šanci dřív, než nastane a v semknuté obraně dokáže vidět skulinu, kterou všichni ostatní přehlídnou.