Vypravěč při pěší túře malebným pošumavím náhodně dojde k historickému statku, kde potká muže, jenž jako by z oka vypadl jeho zesnulému příteli Láďovi. Má i stejné pohyby. Jenže dotyčný na oslovení nereaguje. Vypravěč je tímto setkáním značně vyvedený z míry. Cestou na vlak vzpomíná na bezmála třicet let, které s Láďou společně prožili.
