Jasper Gwyn, úspěšný spisovatel, uveřejní v novinách článek, kde vyjmenuje padesát dva věcí, které už nemíní nikdy dělat. Poslední v pořadí je psaní. Namísto toho chce dělat kopírovače. Nechce však kopírovat spisy, ale lidi. Na jedné výstavě si uvědomí, že portrét se dá namalovat i tak, že model nepozorujeme, ale pochopíme.
Strhujúca próza novej hviezdy talianskej literatúry ponúka čitateľom komorný príbeh geniálneho klaviristu, ktorý po celý život neopustil palubu zaoceánskej lode. Príbeh sa vďaka autentickej rozprávačskej sile dočkal aj filmového spracovania.
V románe sa opisuje život protagonistu Ultima Pariho, s ktorým sa čitateľ stretáva už ako s malým chlapcom, ktorý žije na dedine na severe Talianska začiatkom 20. storočia a sleduje jeho osudy až do 60. rokov.