V námořním přístavu kdesi v Belgii se objeví obří ruská ponorka. Nikdo netuší, že je to největší ponorka na světě a nikdo také netuší, že nese nebezpečné tajemství. Hrabalovské postavičky ji okukují a neví. Žijí si své životy na hraně a netuší, že ponorka brzy vypluje a s ní i oni...
Vypravěč románu, Klotar, není na rozdíl od ostatních hrdinů ničím výjimečný, není ani tajuplným, vznešeným, rytířským milovníkem z dávných dob. Nevládne čarovnou mocí, dokonce není ani zemitě lidský. Je to farmář a lovec, jehož puška ovšem nikdy nikomu neublíží, je to nedobrovolný kronikář životů jiných.